2026最唐的一张卡，因为太招笑反而被捧上神坛了？
我要评论
点击查看往期内容>>>
今年3月3日，知名抽象系rapper “BSH-1”发布知名歌曲《唐·毒蛇》。基于想证明ai没法取代人类的倔强，他发出了对人生哲理问题的终极疑问：
用毒蛇的毒毒毒蛇，毒蛇会不会被毒死？
用蜜蜂的蜜蜜蜜蜂，蜜蜂会不会被蜜死？
用奶牛的牛牛牛奶，奶牛会不会被牛死？
用风扇的扇扇风扇，风扇他会不会感冒？
对此，我们一般评价为：
嘴上骂，但这歌我真听了几十遍，比他另一巨作《唐·杜甫》还多，我大概是有病
而在最近，在《杀戮尖塔2》这游戏里，有着另一只“唐·毒蛇”崛起了。它在短短几个月内就击败了鸡煲笑话成为了社区的新星，并被玩家们捧上了神坛——它，就是《杀戮尖塔2》2026年度卡牌，“蛇咬”。
先给不懂的读者讲讲蛇咬是什么，它是塔2里猎人的一张强度略微……搞笑的技能牌：2费，给7中毒，保留（回合结束不扔掉）。
如果不清楚这卡是啥强度的话，咱们可以搬出一代的另一张卡“致命毒药”对比一下：1费，（升级后）7中毒。
众所周知，二代普遍存在数值膨胀情况，同时环境整体是缺费的，所以有这么一张卡诞生，确实是略显匪夷所思——它费用高、效果很一般，唯一的一点作用是保留（回合结束不丢弃），看着属实有些尴尬。
平心而论，蛇咬这张牌其实没那么不堪，升级之后作为过渡牌好歹还能用上一用，针对某些一层boss打起来也颇为舒服——可是从某种程度上来说，蛇咬就像雨姐，一问大伙都血脉贲张，一遇到都汗流浃背。
在杀戮尖塔2里，如今有个最著名的种子，数据为“2V2M55L3V5”，被人誉为塔区的“350234（吕布董卓苦命鸳鸯）”——这个种子序列号记不住没关系，记得2V2就行，因为这个种子，是开局变2张蛇咬。
而蛇咬能火起来，源自于一些“懂哥”在吹嘘蛇咬的强度，就像一代吹战士铁斩波一样。诸如“保留配飞镖”“搭配奇巧”“保送一层”的言论，让它在社区里有了更多画面。
互联网上不怕你强活弱，就怕你没活儿。就像瓦的神罚小刀，因为过于捞反倒一度成为社交单品；就像《唐毒蛇》这歌因为唐出了风格，播放数据反而吊打同期一大堆rapper——在某些神秘的力量加持之下，人们抱着“蛇咬怎么样改才算强卡”的疑惑，对于蛇咬这张卡开始了修正。
而对蛇咬这张卡，最出名的一个改动，叫做“蛇不咬”。
当蛇不咬时，一切都变得不一样了。
原版中毒的效果没了，只剩下了保留；原本凶神恶煞吐着信子的蛇不见了，只剩了一个傻不拉几的蛇瞪着大眼睛瞅着你，疑似因为嚼某天下的大果太多张不开嘴咬不出来。而在看见卡牌的那一刻，许多玩家似乎也释然了，强度的争吵被短暂消解了、人身攻击也消失了，只剩下一群绷不住的、看见这张牌后捧腹大笑的人们在互相蛇咬。
在一番大笑过后，那只毒蛇开始被人们手动改造，并解锁了更多形态。这蛇开始炸膛，给自己挂中毒；它开始发蛇图，每回合随机提供一张蛇图；看完蛇图后，它又开始蛇惊，给自己挂虚弱、给所有人挂中毒。
在那一刻，我似乎明白了为什么当代互联网这么喜欢“鹿”和“蛇”这俩小动物。
渐渐的，这只毒蛇从猎人身上下来，走向了其他职业。而对于更多其他卡牌，人们开始新一轮改造计划：把所有的卡改成蛇咬相关，把“完美打击”改成“完美蛇咬”，把“子弹时间”改成“蛇咬时间”……就像是新一轮的填字游戏，把所有诗词下面都衔接一句“笑问客从何处来”。
在这蔓延的毒蛇影响下，战士已经丢弃了自己的力量开始硬蛇，猎人开始大喊“蛇吧蛇吧蛇吧”，不信邪的观者大人已经进入渎蛇形态——而刚开始启动的鸡煲，还在对着面前的蛇说着“你好，蛇咬”。
“相信着你”也变成了“蛇咬着你”
而其中最绝的，当属“藏蛇图”这张恶搞过的事件卡：奖励600张蛇咬卡，直接吓哭无数爬塔人。
你以为这就完了？
他们真把各种蛇咬装进了游戏里。
图片来源@光是永存的
是的，如今各种花式蛇咬，都出现了对应的mod。这其中甚至还包括“发现600张蛇咬”的藏蛇图。一旦到达这里，600条蛇就会宛如流星一般飞舞，蠕动进你的卡牌之中。
先别顾着乐，社区里有位神人，还真的达成了用600张蛇咬通关最高难度A10的成就——虽然他用的输出终端，根本不是蛇咬。
这位的输出端是心灵震慑来着+夜魇（复制选定牌）的组合
我们都知道，在杀戮尖塔1代社区盛行着鸡煲笑话；而当来到塔2之后，蛇咬笑话几乎已经替代了现有的鸡煲笑话，成为了新的流量密码。
至于现在的鸡煲笑话？
电流相生了。
电流相生了
电流相生了电流相生了
电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了
电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了电流相生了
那请问，蛇咬什么时候最强？
——我觉得它在万智牌里最强。
注：万智牌10中毒直接嗝屁
蛇咬笑话本身的作用，我想在于“消解”，把数值的平衡与玩家理解差异，都消解成一个个蛇咬笑话。
就像是前几年老头环火的时候，那些铺天盖地的“宫崎英高小时候”笑话一样——当时我对其看法，是“它们将你在游戏遭受的每一步挫折都乐子化，并化为一种对于游戏内负面情绪的抒发与另类消释。而当困难一次又一次被克服、直至游戏进程完结时，你会发现——这些调侃并不只有对宫崎英高父子和游戏本身的攻击，也包含着玩家对自己过去游戏经历的审视、自嘲与和解。”
而想必你也知道，不久之前，塔2的新补丁已经来到正式版，导致了一波新的差评如潮。其中最离谱的改动，是把一个原本几乎只有数值的傻大个boss“门扉”，改成了一个机制极其逆天的boss。
图片来源@柠檬今天玩什么呀
这个boss的强度有多高呢，总结下来就是：一回合不让抽牌，一回合倒扣费用，一回合烧牌。
如果我们打算单纯用蛇咬“咬”死这只门扉的话，那大概率情况会变成这样：第一回合抽不到蛇咬，第二回合咬一次费用清零，第三回合咬完牌直接被吞——而真想咬死boss的话，至少也要咬上七八九回，可有那时间你早就被对面两巴掌送回塔底了。
是的，门扉就是这么一个逆天boss。
我自认鸡煲也有那么一点基础熟练度，虽然比不上那些动辄几十上百连胜的大神与核心玩家，但门扉的改动真的让我很红温
在社区中，针对此boss，已经出现了专门的删去门扉mod，简称“永除塔扉”——当然，对于某些具有自虐倾向的人，也有把boss固定为门扉的mod，简称“永出塔扉”。
而针对目前多出来的差评，官方回应是“门扉整体胜率处于良好水平”和“我们想给玩家一些时间来适应，而非围绕着应激反应作平衡”。
当然，这个“应激反应”涉及到中外语境的问题，这里我们不过多上纲上线
但说真的，我看完是真有点应激。
早些时候哥们在评测塔2EA版的时候，将数值的平衡作为一个显著扣分项，不过同时抱着相对乐观的预期因而一度想打高分——现在来看，还好tm压低了。
门扉和蛇咬，反映出来的都是现阶段一个明显的问题：平衡性。
游戏的平衡性，玩家的平衡性。不只源于庞大玩家群体之间的理解水平差距，也源于制作人本身对于数值平衡理解的……难评。
个体游戏团队在更新时，有着极其明显的不可控性，它高度依赖于制作人个体的主观意识，而缺乏一些更加严谨的QA测试过程——就这些天来说，已经有无数人试图将安东尼制作人的老冯当做风筝飞一波天，或者恨不能化身毒蛇过去蛇咬一波。
那么塔2的平衡，还能好起来吗？
或许最后真的能，但在这段时间内，那些破防的、纠结的、争吵的PTSD内容也是真实的，玩家们的抗争与笑话也是真实的，它们一定会留存下来供后人评说——所以我想蛇咬笑话本身既是笑话，也是种无声的、对于游戏与社区环境的记录，若是多讲些蛇咬笑话，还能顺便cosplay一下鸡煲的电流相生：
蛇咬相生了
蛇咬相生了蛇咬相生了
蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了
蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了蛇咬相生了
毕竟，古人曾经云过：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
更多相关资讯请关注：杀戮尖塔2专区